Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, исписанный лист бумаги, тут же отправляемый в мусорную корзину. Он одевается с тщательностью актера, готовящегося к роли, которую давно перестал чувствовать. Лидия наблюдает за ним из-за полуоткрытой двери спальни, её пальцы бессознательно теребят край шелкового халата. Она уже составила список светских мероприятий на вечер — каждый пункт становится баррикадой против тишины, что грозит опуститься между ними.

Вечер затягивает их в водоворот приглушенного смеха и звона бокалов. Джованни, мастерски жонглируя остротами, ловит на себе восхищенные взгляды, но внутри слышит лишь эхо собственной пустоты. Лидия, улыбаясь и кивая, чувствует, как одиночество сжимает её горло всё туже. Они танцуют в переполненном клубе, их тела почти соприкасаются, но души разделяют километры молчания. Возвращаясь домой на рассвете, они с облегчением погружаются в раздельный сон, откладывая неизбежное — момент, когда придется остаться лицом к лицу с правдой.